年，美国人预判中国的下一任总统是一个山西人。
当年5月出版的《时代》周刊封面，是“山西王”阎锡山的照片。美国人评论他是一名“和平军阀”。
但几个月后，中原大战以浙江人蒋介石的胜利告终，以阎锡山为首的反蒋联盟遁逃。阎锡山的总统预期，变成黄粱一梦。
只是不管时局如何变幻，他依然紧紧控制着山西一省的地盘。
从年底太原起义爆发，28岁的革命青年被推举为山西都督起，直到年败走台湾为止，在波诡云谲的民国政局中，阎锡山竟然独霸山西长达38年。
任凭各种军阀势力旋起旋灭，民国总统轮换如走马灯一般，只有阎锡山做成了混乱年代的“不倒翁”。而他治下的山西，因为实行“保境安民”政策，少动荡而有秩序，一度成为全国瞩目的“模范省”。
▲年，阎锡山，《时代》周刊封面阎锡山能把民国山西省经营成半独立状态，主要得益于该省的独特地理环境。
在地图上看整个山西，西面，黄河撞上吕梁山后转头南下，形成秦、晋两省的天然分界线；黄河出壶口，下龙门，在武侠迷心中颇有知名度的风陵渡口左拐向东流，于山西南面形成晋、豫两省的大致界限；东面，则有“天下之脊”太行山构成全省的屏障。
这种以山河天险为保护圈层的地形，被专门称之为“表里山河”。《左传》中有言：“战而捷，必得诸侯。若其不捷，表里山河，必无害也。”这是晋国大夫子犯劝晋文公跟楚国干架的一句话，你尽管跟他们开打好了，不带怕的，哪怕打输了，退回咱们这山河相间的家乡便是了。言外之意，我们这半封闭的地理环境，易守难攻，楚国人打不进来。
一句简单的说辞，却成为漫长历史长河中，山西人独立而自傲的底气来源，直至两千多年后的阎锡山时代依然如此。
山河环抱之间，山西的“母亲河”汾河自北而南贯穿全省，冲刷出省内中部一片片细长的平原和盆地。
山西人就世世代代生活在这里！
▲山西地形图图源/百度百科01.晋南：一部华夏文明史
网上有一句话颇为流行：四十年看深圳，百年看上海，千年看北京，三千年看陕西，五千年看山西。
这说的是中国文明的发达次序和生成链条。在这个链条中，山西处于最顶端。虽然念起来朗朗上口，但因为涉及华夏文明起源地的争议，很多人对此类似是而非的概括并不认同。
考古学界普遍认同，华夏文明是多点生发、融合铸就的，呈满天星斗状，并不源于一时一地。即便是传统的“中原中心说”，执此观念者也常常为了这个“中心”到底是河洛（今属河南）、关中（今属陕西）抑或河东（今属山西）而争议不休。在确凿的考古证据出现之前，这样的争议肯定还会一直延续下去。
站在客观的角度，我们说，河东地区（山西西南部，今运城、临汾一带）是华夏文明的发源地之一，这是没有问题的。根据古史记载，传说中上古时代的三位圣王——尧舜禹，分别建都汾河下游的平阳（今临汾）、蒲坂（今运城永济）、安邑（今运城夏县）。
今天临汾市襄汾县一带的陶寺遗址，被一些考古学家考证为年前的尧都；陶寺文明约年后，华夏文明的核心才跨过黄河来到河南，诞生了二里头文化。由此证明，汾河下游的河东地区是中原文明的起点。
若真是如此，那只能说，老天对山西的恩赐特别厚重——人口和文明最早在河东聚集，不是因为别的，仅仅因为那里有一处天然的盐池。
现代人对于盐的获取太过容易，已经无法理解这种生活必需品在古代的稀缺程度。人类历史有很长的时段，人们都在四处寻找和争夺盐，以至于在国家形态出现后，盐业顺理成章就成为国家垄断的产业。
河东乃至整个山西的文明起点，便源于天然形成的运城盐湖——世界三大硫酸钠型内陆盐湖之一。
▲运城盐湖图源/图虫创意在历史传说中，中国最早的战争就是黄帝、炎帝、蚩尤三大部落为了争夺这里的食盐资源而进行的。尧舜禹三代定都于此附近，也是为了方便获取和保护盐池。
运城这座城市，便是因“盐运之城”而得名。
西汉史学家司马迁写《史记》，指出三河（河东、河南、河内三郡）是“天下之中”，“土地小狭，民人众”。可见，依托盐池之利，秦汉时期的河东仍为中国最发达的三大地区之一。这里的人也由于擅长经商而闻名，这一名声，到了明清崛起的晋商商帮而达至巅峰。
公元年，东汉末年，落魄的汉献帝逃到了河东。河东太守拿出粮食，才让可怜的皇帝饱餐了一顿。
当时，袁绍和曹操的谋臣，都看到了人在河东的汉献帝身上的价值，分别提议自己的主公迎奉皇帝到各自的地盘上。财大气粗的袁绍“不从”，而实力偏弱的曹操屁颠屁颠迎汉献帝于许都，从此打出“挟天子以令不臣”的名号，取得巨大的政治优势，实现了逆袭。河东则以背景式的嵌入，悄悄改变了中国历史的进程。
类似影响历史进程的时刻，河东没少参与，或以其地介入历史，或以其人创造历史。
从汉到唐，河东地区藏龙卧虎。史载，名臣宿将多出于河东。单以西汉来说，周亚夫、卫青、霍去病、霍光……这些超一线人物，都是河东人。
神奇的河东裴氏家族，从汉末到五代，整整兴盛了八百年。用史书上的话说，叫“自秦汉以来，历六朝而兴，至隋唐而盛极，五代以后，余芳而存”。仅唐朝年，河东裴氏就走出了17个宰相，宋代欧阳修在《新唐书·宰相世系表》中，将河东裴氏列在了第一位。
到了明朝，山西有两样“东西”最出名——移民和商帮，深刻改写了帝国历史。而山西移民和晋商，最具代表性的出处，还是来自河东地区。
元末明初，山西因半封闭的地理环境而受战乱影响有限，继续保持了经济和人口的优势。当时山西有人口逾万，相当于河南、河北两省的总和。在此情况下，从洪武到永乐年间，朝廷为了恢复其他省份的经济和人口，推行大规模的“移民垦荒”政策。50年时间内，山西被强制性往外移民18次，迁出人口逾百万。
这是一段带着血泪的移民史。临汾下属的洪洞县，作为山西向外移民的一个重要中转站，日后连带着大槐树的形象，成为移民及其后代的集体记忆。
走出去的山西人，遍布北京、河北、山东、河南、安徽、江苏、湖北等18个省。这些移民的后代，又继续辗转迁徙南方各地，乃至港澳台和海外，数百年来，早已遍布世界各地。
如今，从寻根问祖的意义上来说，大半个中国的人都可能来自山西。而洪洞县则成为中华民族移民记忆中的原乡。
▲山西洪洞大槐树寻根祭祖园图源/摄图网明朝晋商的崛起，同样源于山西人口膨胀后出现的人地比矛盾。
地少人多，逼得农民要脱离土地，另寻活路。恰好明朝实行“开中法”，鼓励商人运输粮食到“九边”重镇解决边塞军士的后勤问题，朝廷则以盐引回报这些商人。得到盐引后，商人们可到指定的盐场和地区贩盐，由此进入国家专营的、暴利的盐业市场。
“九边”重镇包括大同、太原等镇，山西人近水楼台，遂捷足先登，成为开中法最早的受益者。
不过，考察当时晋商最密集的地区，并不是更靠近边镇的山西中部或北部，而是位于山西南部的平阳（今临汾）、泽州（今晋城）和潞安（今长治）等地。晚明人王士性《广志绎》里说：“平阳泽潞，豪商大贾甲天下，非数十万不称富。”
晋商为什么大量来自山西南部呢？
其实道理很简单，因为山西的盐产区运城就在山西南部啊。
所以说，从传说中的炎黄到历史中的明清，在漫长的历史时期里，运城盐湖之于山西的意义，就像是近代以后煤炭之于山西的意义。资源对山西的馈赠与影响，如出一辙。
到了清代，晋商的商业帝国已经很庞大了，不再局限于盐业，而是扩展到茶马互市、金银铜铁、绸缎布匹、皮货药材，甚至操控了金融领域；贸易范围也不局限于国内，而是开拓了外蒙、俄罗斯、日本、新加坡等“国际贸易”路线。特别是带有银行属性的票号的崛起，使得山西被誉为“中国的华尔街”。
当然，这一切的繁华之后，如今仅剩下商业故事和深宅大院供人们缅怀而已。一群财大气粗的商人，盛极而衰的宿命，像极了山西的历史曲线。
▲山西乔家大院，晋商的遗产图源/摄图网02.晋北：一部民族融合史
如果说晋南的运城、临汾书写了一部华夏文明史，那么，晋北的大同、忻州、朔州则蕴藏着一部民族融合史。
闻名于世的雁门关（今属忻州市代县），是中原农耕文明抵御草原游牧民族的第一道屏障。雁门关之外，大同盆地门户大开，这里是两种文明相互攻伐和客观融合的最前线。
▲雁门关曾是分明的分界线图源/图虫创意以辽阔的草原作为背景来看，山西的历史意义就如同海洋时代广东的意义。而晋北就直接抵在农耕文明与游牧文明冲突融合的第一线，尤其是大同，其地位可类比于海洋时代的广州。
在秦汉帝国横空出世的同时，在北方草原上，雄才大略的冒顿单于也快速建立起南起阴山、北抵贝加尔湖、东达辽河、西逾葱岭的强大匈奴帝国。
汉匈冲突，是秦汉时期外战的主线。
汉高祖刘邦曾亲率大军北上欲破匈奴，却在山西遭遇“白登之围”，只能屈辱求和。白登山，今名马铺山，位于大同城东约5公里处。
汉武帝登基后，首先在山西擂响出击匈奴的战鼓，改和亲为战争，演绎了卫青、霍去病北伐匈奴的悲壮史诗。
秦汉帝国衰落后，中原笼罩于分裂的阴霾之下，直到西晋完成短暂的统一。这一时期，文明冲突的主线融入了统一与分裂的暗线，而这条暗线的起点与终点，均在山西。
公元4世纪初，山西境内的匈奴酋长刘渊率先造西晋的反。刘渊死后，他的儿子刘聪先后攻克洛阳和长安，两度俘虏西晋皇帝，灭了西晋，由此拉开长达多年的五胡十六国各据一方的大幕。
乱世始于山西，也止于山西。
结束黄河流域乱战局面的，也是一个以山西为根据地的少数民族——鲜卑拓跋部。趁着中原大乱，鲜卑拓跋部从内蒙向南扩张，占领雁北地区（山西北部），建立代国，后被前秦所灭。前秦瓦解后，年拓跋部复建代国，改国号为魏，史称北魏。
年，北魏迁都平城（今大同）。历经数十年的征战，到年，北魏终于统一了黄河流域，为持续多年的五胡十六国割据历史画上了句号。
在北魏孝文帝迁都洛阳之前，平城无疑是北魏的中心，也是整个北方的中心。
到了五代时期，山西再次演绎少数民族建国称霸的传奇。这一次是沙陀族。只是中心从大同南移到了太原而已。
明代为了抵御蒙古，设九边重镇，大同是其中最繁华的一个。明人谢肇淛在《五杂俎》中说：“九边如大同，其繁华富庶不下江南。”这时的大同还以美女如云出名，“大同婆娘”号称九边“三绝”之一。而大同繁华的原因，在于它的位置，平时屯有重兵，刺激了消费。与蒙古修好的年代，则一变而成为边境贸易的重镇。
清代以后，帝国北疆大大北推之后，大同也就失去了交会融合的地位，日趋没落。
大同的起落兴衰，实际上也是山西的一个缩影。
从华夏文明的源头，一路蜕变为边关重镇，整个山西在历史长河中不断被边缘化。然而，如我在前面所说，一旦抛开传统的中原中心观，那么，山西在长达两千年的农耕—游牧文明交融历史中，扮演了无可替代的桥头堡角色。
美国汉学家白鲁恂曾说过：“中国不是一个民族国家体系内的国族。中国是一个佯装成国家的文明。”这句话无比精准地概括了中国的特质，用“国家”概念来理解中国显得太狭隘了，中国的本质是一种文明类型，具有无限的柔韧性、伸展性和连续性，其同化能力，更是古今无敌。当与中国同步生发的世界其他古文明都消失无痕的时候，只有中国这一文明类型好好地活到现在。山西无疑是这种文明类型的一个极佳切入口。
是的，山西就是中华民族构建与形成的一个大熔炉。没有山西，就没有中华民族。
▲山西大同图源/摄图网03.太原：一座龙城的兴衰史
作为表里山河的中心，太原堪称是一个缩小版的山西。这座城市的地形和命运，本身就是山西的写照。
地处山西核心地带的太原，山河围城，易守难攻，退可自给自足，独霸一方，进可出兵四方，称霸中国。历史上进退成败的案例，在这里反复上演。
第一个发现太原价值的人，叫赵鞅。赵鞅的名字知道的人不多，但说起他的祖父恐怕就如雷贯耳了——“赵氏孤儿”赵武。
赵氏家族的振兴，赵鞅起了非常重要的作用。作为晋国的大政治家，他一眼相中太原，遂命人在晋水之北筑起坚城，取名晋阳。赵鞅临终前告诫子孙，晋阳将是家族足以凭恃的资本。
赵鞅死后20多年，晋国“四大家族”内讧，智伯联合韩、魏，三家攻赵，赵鞅的儿子赵无恤死守晋阳城。三家围晋阳，一年多都打不下来，足见太原的地形优越性。
公元前年，智伯决定引晋水围灌晋阳城，赵无恤赶紧派人潜出游说韩、魏，陈述“唇亡齿寒”的道理。由此，韩、魏两家倒戈，与赵结盟。智伯被杀，晋阳解围，赵、韩、魏“三家分晋”。
“三家分晋”是中国历史上具有划时代意义的事件，标志着春秋以来诸侯争霸终结，七雄兼并的战国时代从此拉开大幕。而太原则是这一事件中，静默无声的见证者。
战国七雄，山西有其三。赵、魏、韩三晋的首都，初期都设在山西，赵国自然也定都晋阳长达70多年。中期以后，三晋才分别迁都前往河北、河南的平原地区。
太原自古是兵家必争之地。前面讲到北朝的中心城市是大同，后来，大同的地位被太原取代。年左右，北魏宫廷政变，两大权臣家族——高欢和宇文泰分别建立东、西魏。其中，东魏建都邺城，但真正的政治中心并不在邺城，而在晋阳。高欢常驻晋阳，遥控东魏朝政。继起的北齐，六个皇帝有五个或即位、或崩亡于晋阳。可见，“别都”晋阳才是这一时期的政治军事核心所在。
隋唐年，太原以其重要的地缘区位，一直是全国仅次于长安和洛阳的第三政治中心。隋末，太原留守李渊趁机起兵太原，南下龙门渡河，入关中建立大唐。太原因此成为大唐的龙兴之地。
武则天是并州文水（今山西文水）人。她执政后，将太原升格为国之北都。有学者认为，武则天出于家乡情结，通过设置北都的方式来提升家乡的地位。
到了天宝元年（年），唐玄宗将北都进一步升格为北京。
这都是太原历史上最为高光的时刻。
▲太原永祚寺双塔图源/摄图网但太原影响历史进程的方式还不仅于此。如同整个山西是历史上不安分的地方，战乱分裂年代，山西一定会冒头，左右大局。太原正是这种山河特性的写照。
唐朝中期以后，沙陀族进入山西。代北沙陀军是当时最为雄劲的部队。凭借这支劲旅，沙陀人在中原所向披靡。五代时期，有三个朝代——后唐、后晋和后汉，都是以太原为根据地的沙陀人建立的。这三个朝代建立的路径也几乎一模一样，开国者都是前朝的太原留守、河东节度使，以山西为根据地侵夺黄河流域，从而演出改朝换代的剧本。
这一时期的山西，处在古代中国政治地缘的黄金时期，太原俨然是中原皇室的龙兴福地。
北宋立国后，赵匡胤、赵光义两任皇帝数次亲征，派大军攻打自后周以来割据山西的北汉政权，每每兵临晋阳城下，却都以失败告终。甚至用残酷的办法，水灌晋阳，晋阳城依旧岿然不动。
晋阳成为北宋统一大业中最后的堡垒，直到年才被拿下。北汉（—）奇迹般地整整存在了28年，这让读历史的人隐约看到千年后阎锡山独霸山西的身影。
鉴于隋唐五代以来，太原出过太多真龙天子，虽然赵光义最终攻破晋阳城，但午夜梦回难免被这座名副其实的“龙城”所惊醒。
传说，赵光义找高人算了一卦，高人说太原一地就是一条蟠龙，系舟山是“龙角”，龙山、天龙山为“龙尾”，太原处在蟠龙的中心，凝聚了王者之气，所以真龙天子常常出现在这里。赵光义又恐又怒，遂下令火烧晋阳城。烧完，还不放心，又下旨引汾河水淹没了晋阳城废墟。他要彻底断掉晋阳城的王气。
毁掉晋阳城后，赵光义下令在其地东北40里处重建太原城，在新城大量修建丁字大街，以示钉住龙脉，防止再次从这里诞生真龙天子。
果然，宋朝之后，太原再也没有孕育出新的王朝。
金元时期，山西也不再以军事武力著称，而是变成了经济文化中心。据统计，在已弄清姓名的61位金代状元中，查明籍贯的有46名，其中，山西省有17名，约占46名的37%。元曲是可与汉赋、唐诗、宋词媲美的“一代之文学”，在元曲四大家中，山西籍就有关汉卿、白朴、郑光祖三人。
当农耕文明与游牧文明融合之时，山西无需承担边防重镇的功能，经济文化就迎来爆发期。而当中原战乱、民族冲突之时，山西的政治军事功能就会被放大，变成了举足轻重的战地。
历史无法选择，不然山西人会钟意什么样的历史时期呢？
▲山西晋祠，见证历史图源/摄图网04.山西：悲情的英雄主义
改革开放以后，承平时期，山西却不仅失去了政治地位，也失去了经济地位。
数据显示，年，山西全省的GDP总额约为亿元，在全国省市自治区排名第21位，排名远低于相邻的河南、河北、陕西等省。
亿元是什么概念？仅仅相当于中国城市GDP十强榜排名第7位的成都一座城市的体量。举全省之力，却连一座新一线城市都赶不上。这就是山西的现实。
很多人写文章反问“山西怎么了”，却不知道这种现状的形成，很大程度上不是源于“山西怎么了”，而是“山西被怎么了”。
计划经济时代，“家里有矿”的山西是整个中国工业发展的引擎。大量山西浅层优质煤炭的发现与开采，为20世纪后半叶新中国的重工业发展作出了难以磨灭的贡献。数十年来，一辆辆卡车、一列列火车满载山西的煤支援了支援了全国28个省市自治区的建设。
然而，正如王志纲所指出的，山西煤炭由于市场和计划错位，造成的经济损失至少在万亿元以上。山西给全国工业输送能源的同时，留下的却是煤炭重化工业基地的泥沼地以及“一煤独大”的产业困局。中东地区石油王国、德国鲁尔区等资源密集型地区，都以富庶闻名。只有坐拥巨大煤海的山西，30多年发展居然落后于绝大多数省份，在相当长一段时间内，人均收入都是全国倒数一二。山西有煤，这毫无疑问是国家之福，但对山西来说是福是祸却很难说。
十年前，全国人民将豪掷万金的山西煤老板形象，错误地搭配在所有山西人身上，全然忘记了这些煤老板的背后，站着无数穷苦而绝望的山西人。聚光灯之外，无尽的黑暗，才是山西人的日常。
山西顶着“家里有矿”“家底最厚”的名头，底色却是悲凉的。这是一种悲情英雄主义，付出了，贡献了，伟大了，但所有的牺牲、伤口、苦痛，唯有自己默默舔舐。
有什么样的地方，就有什么样的人。这种悲情英雄主义，千百年间，一直缠绕着山西，缠绕着山西人。
半封闭的地理环境中，逼迫山西人必须走出去，才能成就更大的天地。他们有一种天然的逆反于地理条件的心性，即与封闭环境形成反差的个性——勇敢、大胆、出格、决绝。为了理想，愿意去赌。
历史上的赵氏孤儿，中国唯一的女皇帝武则天，被逼出来的晋商权贵……乃至如今一些从山西走出来的商人，还有前些年颇受争议的大同、太原市长耿彦波，均以为梦想窒息的勇力和赌博式的理念著称。
在中国传统所强调的道与术之间，山西人或许不拘泥于道，而重视术的运用：为了一个高尚的理想，可以采取相应的手段，哪怕自己粉身碎骨在所不惜。但吊诡的是，这群表面现实的人，最终却不自觉成为了殉道者。
山西和山西人“因煤而兴，因煤而衰”的往事，亦难逃此宿命。
能源转型，梦想泯灭，英雄末路。这都是山西的悲情之处，像极了这个省遍地的历史文物，昭示着数千年的耀眼时光，只是更加烘托出当下的凉薄。
民间流传一句话：“地下文物看陕西，地上文物看山西。”据说，一个懂行的学者，在山西乡下上个厕所，随手一摸墙体就能发现一座古建筑。山西的全国重点文物保护单位数量，排名全国第一。元代以前的木结构建筑，占了全国的八成左右。值得称奇的是，山西的古建筑还大量保留了原装的壁画和雕塑，千年时光，凝固其间。
在山西，有现存世界最高的木塔。当年，看到应县木塔后，建筑史学家梁思成给妻子林徽因写信说：“这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了，佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师、不知名的匠人。”
▲山西应县木塔图源/摄图网在山西，有中国现存最早的木结构建筑。南禅寺大殿始建年代不可考，但重修是在公元年，距今多年。
▲山西忻州南禅寺图源/图虫创意在山西，有现存最著名的唐代木结构建筑。佛光寺东大殿，被誉为“中国第一国宝”。
▲山西五台山佛光寺图源/摄图网在山西，有中国现存最早的戏台。金代二郎庙戏台，今年岁。
▲山西高平二郎神戏台图源/电视截屏在山西，有最典型的宋代建筑。晋祠是集中国古代祭祀建筑、园林、雕塑、壁画、碑刻艺术为一体的唯一而珍贵的历史文化遗产。圣母殿是晋祠主殿，重修于年，是国内现存最典型的宋代建筑。
▲山西晋祠圣母殿图源/摄图网在山西，有可与敦煌壁画媲美的永乐宫壁画。
▲山西芮城县永乐宫壁画图源/图虫创意在山西，有与洛阳龙门石窟齐名的云冈石窟。
▲大同云冈石窟图源/摄图网在山西，有“中国古代城市的活样本”平遥古城。
▲山西平遥古城图源/摄图网在山西，你很容易邂逅千年的时光，遇见全国乃至全世界“绝版”的历史遗存。历史的气脉，游走在山河城乡之间，寂寥无声，却从未走远。
耀眼与悲情，之于山西，如同硬币的两面。
或许这就是我喜欢山西，并衷心希望她能走出现实困局的原因。
山河故人，莫失莫忘！
参考文献：
乔志强：《山西通史》，中华书局，年阎锡山：《阎锡山日记》，九州出版社，年行龙：《山西何以失去曾经的重要地位》，山西教育出版社，年谭其骧：《山西在国史上的地位》，《晋阳学刊》，年第2期乔新华：《从“武”到“文”——宋元时期山西地域角色变化及其原因探讨》，《山西大学学报》（哲学社会科学版），年第2期
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/4900.html
